4个月卖了1700亿！年轻人捧着刮刮乐跪在财神殿前，“向天再借500万”

周末晚上，西瓜和几个朋友一块逛街，看见路边彩票站里人头攒动，等待刮奖的队伍甚至排出了店外。　　这个彩票站往前再走几百米的位置是一处大学，不远处又是商圈，路边的小姑娘正摆摊在卖山姆分装的瑞士卷和各式各样的鲜花。大概是选址缘故，排队的大多是中青年人，好些看着很年轻。　　“不知道还以为不要钱呢”，西瓜说：“但是几块钱换几十几百万，算是这年头难得一见的空手套白狼了。” 当大家讨论起彩票，西瓜才惊讶地发现她们每个人都情真意切地想过“中奖了怎么花”。　　抖音上，#中国体育彩票 有43.2亿次播放，#刮刮乐 有43.7亿播放。几十亿级流量的背后，是“有梦想谁都了不起”。财政部数据显示，今年1-4月累计全国共销售彩票1751.5亿元，创五年来同期新高，同比增长49.3%。　　人们关于彩票的梦想，好像越来越宏伟了。　　We have a dream：商场的长队和佛前的刮刮乐　　日前有一桩引发讨论的新闻，是浙江金华某夜市的鱿鱼摊主喜中千万，激动地扔椅子砸自个儿摊位。　　后来摊主表示其实是21个人花1300多块合买彩票，中了2574万。按比例他大概能分到100多万元，而自己的摊位已经以4万元价格转让出去了。　　好像每隔一段时间，就会有中奖暴富的新闻传出。大多数评论要么羡慕，要么就是那张经典果农的头像和一句典中典的“彩票滞销”。　　但这一次，政府数据证明了彩票的热度大概是真的。而且与上年同期相比，全国所有省份彩票销量均有所增长。财政部将主要原因归结为：受体育赛事带动效应和彩票游戏促销等因素影响，竞猜型彩票和即开彩票增长较快。　　在我国，彩票分为乐透数字型（双色球等）、竞猜型（胜平负等）、即开型等多种类型。相比可能需要一些灵感或经验的双色球、大乐透等，刮刮乐等即开型彩票主打一个简单便捷。5-50元一张、纯靠运气、即时反馈，积蓄希望的时间越短，失望也会越小——四月，即开型彩票销售89.36亿元，同比增长84.1%。　　如果你在路边看见一堆人围着桌子埋着头，大概率要么是扫码领小样，要么就是刮“刮刮乐”。就像西瓜一行人看到的长队一样，好些站点的黄金时段，买彩票是要排队的。　　大概也是这个时期，“财神殿前刮彩票”的新闻登上热搜，日前还有人花五百块买一整本刮刮乐在观音面前刮奖，五十张刮刮乐铺了大约十米长。网友的评论令人啼笑皆非，“烧几十块的香，许几千万的愿，两边都挺为难”。　　2021年，中国体育彩票开始拓展全新渠道，在多个城市的商业综合体开设更现代化的站点。中国彩票行业沙龙创始人苏国京在时代财经采访中指出，“彩票销售不再以销量为王，而正在通过商场等新增站点接触年轻人，只有更多人了解和参与，彩票事业才能越做越长久。”　　买彩票的年轻人的确多了起来。彩票点和自助彩票机也渐渐开进了地铁站、便利店、商场等，甚至有些还会做成很酷很潮的快闪店——卖彩票变得更加便捷、寻常甚至成为一种潮流。　　在网络上，与刮刮乐和彩票有关的一切都可能成为流量密码。装满刮刮乐的花束成为送礼新潮流；任何时候点开抖音，你都能看见刮彩票的直播；而小红书上，“如果中彩票了你要做什么”的话题则被浏览了近3000万次。　　路过排着长队的彩票站时，西瓜终究还是没有加入买一张刮刮乐。“一张刮刮乐的奖金太少了，不足以解决我目前与钱有关的困境，它甚至没法在这个城市买下一套房。”　　畅销的彩票和下降的消费背后：买彩票和卖彩票的人　　《国家彩票》杂志曾发布过一篇文章，《经济越不景气，彩票越受欢迎？》。其中提到：彩票行业并没有像人们预测的那样随着经济一起下行，恰恰相反，在经济不确定的形势下，人们更钟爱购彩了——继2021财年绝大部分国家和地区的彩票机构都创造了有史以来的最高销量之后，很多彩票机构在2022财年延续了良好的发展势头，甚至再创新高。　　口红效应同样存在于彩票领域。当环境不算很景气的时候，彩票那几块十几块的支出堪称“廉价”，但它却能换来“阶层跃升”的希望。　　上述提及“财神庙前刮刮乐”的热门视频下，置顶评论里说的是：不行在财神庙门口开个彩票店？　　有点异曲同工之妙的事，国内已经有先驱在做了——在南京鸡鸣寺里，除了供奉菩萨的大殿，它还有法律咨询室、心理咨询室和图书馆。门口年轻人进了庙门可以去殿里拜一拜，也可以直接右转去找律师咨询。有网友猜想，“大致逻辑应该是法律解决不了的问题佛来解决，佛也解决不了那就出门喝杯奶茶”。　　双色球一等奖概率约1772万分之一，大乐透头奖概率约2142万分之一。买彩票真能一夜暴富吗？本质上来说，年轻人扎堆买彩票和上香拜佛一样，都只是寄托和排解。　　既然这样，彩票的生意就一定很好做吗？　　社交网站上，有帖子提及商场里自助彩票机的火热，底下的评论一部分人在问“如何咨询”，还有一大堆的“私我了解”。自助彩票终端机销售发来的项目介绍里，“未来三年兼营网点（自助终端及）数量将达到200万家，市场份额将达50%”。泡泡玛特都上市了，彩票这样的造梦事业怎么没有星辰大海呢？但是招商市场鱼龙混杂，不乏骗子从中牟利，终端机的选址也非常重要。　　生活在安徽芜湖的小雪有一家彩票兼营店，卖彩票和咖啡，还养了猫可以免费撸。看起来都是“成瘾性”很强的项目，不过却能抚慰人心。　　小雪是在一个烂了尾、租金比较低的商场里先开的咖啡店，去年11月世界杯之前正式加了体彩业务，“世界杯后到现在，足彩吸引了很多年轻人。” 有一组数据可以印证店家的话——去年世界杯举办的11月和12月竞猜型彩票销售额分别同比增长169.5%和346%。　　到后来，小雪店里的彩票生意反倒比咖啡好很多了。现在她一个月彩票销售额大约40万，净利占比7个点。彩票生意半年多，小雪已经回本，目前她已在同城筹备第二家彩票店。　　但是小雪直言，不是所有人能都做好彩票，得选好位置还有客源有关系，“很多店开着开着就倒了，现在很多人也不会为了买彩票特意出门”。　　值得一提的是，小雪的大多数客户来源于网络。她在抖音上持续发布球赛解说视频并预测结果，第二家店开业后会考虑解说直播。小雪坦言，“要准才行，不准也没有人会找你买（彩票）。” 店主的懂球、专业在某种程度上，是一家彩票店能否持续的重要影响因素。　　达达家大概就是那种开着开着就倒了的彩票店。2003年左右，他家就在小区巷子口和映像店合租做起了彩票，刚开始生意很好。后来站点变多了，来店里的人相应也少了。与此同时，店面租金和绩效压力在提升，“我记得后面彩票公司想主推像现在刮刮乐这样的新玩法，但这种需要站点先投钱，成本压力比较高。”　　十年彩票开店生涯中，达达在自家站点里看到了各种大大小小的中奖者和没有中奖的人。他的家里人甚至差一个号码可以中1000万的一等奖，但正因为这个号码，只得了6000块。达达回忆称：“当年就觉得可惜，但中了总比没中好，奖金记得是最后打牌输掉了。”　　长大以后，达达自己有时也会买彩票。去年世界杯，他的成绩是1胜9负，心情好时也会玩一玩刮刮乐，最大的奖是100块。达达说他家后来还开过麻将馆，客户群来来回回一直是社区里那波人，他们有些愿意半天泡在店里。　　“但不是所有人都喜欢赌大的，更多人只是一种消遣。”