生活理念(我们制造的垃圾和垃圾制造的我们，“用完即弃”本身就是一种“垃圾”生活理念)

本文刊载于《三联生活周刊》2018年47期，原文标题《我们制造的垃圾和垃圾制造的我们》

（图 谢驭飞）

文/孙欣

看多了新媒体标题，会觉得日常生活的两大主题就是买买买和扔扔扔。每个人，从头到脚，从里到外，都是商品和消耗品。买了吃买了穿，都附带一堆包装袋包装盒，转眼就得扔。吃完的快递饭盒跟装好的快递饭盒体积一样大，买件薄薄的衣衫店家给装个印有巨大商标的袋子拎出门。买了新衣，看不顺眼的旧衫收拾出来卷卷塞一大袋，打着捐赠的旗号请出去，其实就是扔垃圾。更不要说“断舍离”的理念主导下，一样东西只要完成了它的任务，或者不再被需要，就已经被定义为垃圾了。《机器人总动员》那部电影里，小机器人孤独地在地球上努力把遍地的垃圾压缩成块，堆成高山。那是我们“用完即弃”的生活的尸骸。

有那么多的东西，生产出来的目的就是成为垃圾，实在是太可惜了。理想的情形是，一样东西从新到旧的变化应该是个长期缓慢的过程，让时间给加上各种各样的花纹，哪怕最终沉没在灰尘蛛网中，似乎也还保持着一种内在的坚韧，默默地等待重见天日，再度参与生活，哪怕是以与以前不同的方式。现实与此相反：大卷的保鲜膜、周正的纸板箱、雪白厚实的纸张……在崭新的包装盒里就是等待被埋葬的垃圾。保鲜膜一旦沾上污泥血水，纸板箱一旦靠近封箱胶带，白纸上一旦打印了黑色的字迹，它们的寿命就到头了。成为垃圾是它们的唯一命运。

这样随时随地自觉不自觉都在制造垃圾的生活，并没有很长的历史。《红楼梦》里探春在大观园里说“一个破荷叶，一个枯草根子，都是值钱的”。这话被宝钗笑为膏粱纨绔之谈，因为“天下没有不可用的东西，既可用，便值钱”。在《红楼梦》描写的那个时代，不要说花园里的蔷薇、月季、宝相花、金银藤，就是鸡毛破布，都各有用途。如今平民百姓的儿女们却以为世上遍地是免费的东西，所以随手造出些垃圾也无所谓。商家把种种虚荣好看和眼前的方便打进了标价里，成为不可剥离的成本。消费者其实早就丧失了选择的权利。

垃圾的大量扩增离不开塑料。塑料产业在上世纪60年代的电影《毕业生》里被认为前途无量，值得万千好青年奋身投入。在21世纪往回看，当年投身塑料行业的大好青年，后来能领足退休金平安到老的不知有几人。每个年代都有这么一个冉冉升起的行业，万千年轻人坚信踏上那金光大道就会衣食无忧。然而下一个时代总会到来，把上一个时代升到了顶点的行业推翻抛弃，变成垃圾。也许把“用完即弃”的生活方式本身推翻变成垃圾，才能让人类的职业追求和发展摆脱被用完即弃的命运。