李商隐和很多诗人不一样。

白居易写诗的时候是一定要让不识字的老年人都读懂，读不懂他就不发表，直到改懂了为止；再看李白的诗歌语言，其实也是比较直白的，很容易调动起人的情绪；杜甫则属于写实主义，诗也同样要让人能看懂。

但李商隐不一样，诗歌怎么隐晦怎么写，怎么迷离怎么来，以至于许多诗虽然每个字都能读懂，组合起来在写什么，到底描绘了怎样的情感，就很难摸清楚。以至于有“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺”之说。这里的“西昆”指的就是李商隐。

李商隐 锦瑟

很多诗人都在题目里把写作主题标明，甚至怕没交待清楚，还要写很长的引言，把背景及写作目的写个清楚明白。李商隐就不爱写，他用“无题”，或者就选诗前两个字当题目。

但李商隐独特的能力也就在于，他的诗确实充满了谜题，千百年来引着人们去追索寻觅，但即使你不知道他具体是在写什么——是在思念故友，还是悼念亡妻，或是托寓政治，都没有关系，你始终会觉得他的诗很美，美得离奇；又最终会为其中弥漫的情感所打动。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的《锦瑟》如此，今天我们要说的五言诗《天涯》亦如此。

天涯·李商隐春日在天涯，天涯日又斜（xiá）。莺啼如有泪，为湿最高花。

天涯落日

春日在天涯 天涯日又斜 意境孤绝

《天涯》短短二十字，个个字都认识吧？但他在写什么呢？

有人说这首五言诗很唯美，当然美。不解其意，依然会觉得它词句优美，意境优美。但唯美的一字一句中，却又带着浓得化不开的伤悲。可这悲伤具体指的什么，还得靠猜。

诗作于李商隐到四川梓州幕府任职，已经算是李商隐的“夕阳晚景”。此刻到梓州的李商隐，爱妻已逝，留下幼子弱女在长安。他在梓州的四年里，大部分时间都郁郁寡欢。

诗首句说：美好的春光里我只身在天涯，天涯的一轮红日又在缓缓向西流去。

天涯日远

诗歌自古有伤春悲秋的习俗，所以诗人开篇提到“春日”，自然让人联想到一派美好的春光。可他又以一个“天涯”收尾，因为身处天涯，哪怕再好的春光在眼前也是无济于事。

《古诗十九首》有“相去万余里，各在天一涯”，天涯，除了形容地理距离上的遥远以外，同时也表明了心理距离上的遥远，无法触达。

可诗人用了一个“天涯”还不够，接着用顶针的手法再又一个“天涯”启句，春光无限好，谁又能解其中转瞬即逝的伤感与忧愁。人在天涯本就够悲伤，更何况春光还是如此短暂呢。

“一向年光有限身，等闲离别又销魂”，光阴苦短，人生荏苒，偏又聚少离多，怎不教人伤感？

无限春光

李商隐所在的晚唐时期，皇位更迭频繁。他仅存的46年人生里，就历经了唐宪宗、唐穆宗、唐敬宗、唐文宗、唐武宗、唐宣宗六位帝王的轮换，他自己的官职，也是一换再换。

代表着政治理想的仕途上风雨飘摇，个人情感寄托方面又经历爱妻逝去的打击，与孩子也相去甚远，这多重因素让李商隐更能刻骨地感受到悲痛。

莺啼如有泪 为湿最高花 字字悲戚

下句“莺啼”与上句“春日”相呼应，本身也是代表着生机与活力的景象，“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，“莺啼”让人想到的，是郁郁树林中，绚烂春光里脆生生的啼鸣声。

可他接着说，“莺啼如有泪”，黄莺啼鸣又怎么会跟泪结合在一起呢？可杜鹃哀啼会啼泪咳血，黄莺又为何不可呢？所以他说，如果黄莺你啼叫时有泪水，就请为我将泪洒向开在最高枝头的那朵花吧。

枝头黄莺蹄鸣

李商隐的诗歌中，很常用到诸如“远”“尽”“重”等这类具有隔绝性的词汇，同时，他也爱用“高”字：

高桃留晚食，寻得小庭南。《深树见一颗樱桃尚在》

高松出众木，伴我向天涯。《高松》

“高”，让人联想到“曲高和寡”的孤寂感。同样在《古诗十九首》里，有一篇《西北有高楼》，是写西北高楼上的歌者与弦歌声，体现了一种“对高飞远举的向往和追求”，也是一种“甘于寂寞、处身高洁的感情和持守”。这与李商隐在这首诗里传递的情感是很相似的。

同时，尾句“泪湿最高花”，读书君在初读时，脑海里面一下子联想到宋之问的一首《度大庾岭》，在这首诗里，诗人用各种意象表达了对故乡的怀念，尤其“魂随南翥鸟，泪尽北枝花”最为感人。游子对故乡，对长期居住的地方的依恋，是人之常情，连动物都有“胡马依北风，越鸟巢南枝”的情结呢，更何况人呢？

请湿最高花

结合此意，“最高花”还有一重含义。因为在很多天涯游子那里，是要站在“高楼”，在最高点的地方望远方视野才最为开阔，才能望到最远的地方，极目远眺，或许就能看到故乡的一点点影子吧。

但是山高水长，烟云迢迢，就连最高的地方都不能望到我所思念的地方，那还有什么能阻止我的悲伤呢？

所以，在《天涯》里，有空间的无限悠远与开阔，有诗人这个抒情主体的孤独与渺小，有花开在天涯，天涯日又斜的飘零与孤寂。

有人说他在感怀时代的江河日下，有人说他在悲泣时间与生命的流逝，有人说他在伤怀爱人的消亡……

这无处不在的忧伤与悲戚萦绕在整首诗创造的意境之中，他的怅惘哀伤，他的深情凄迷，他的抑郁悲伤，尽被融入这无处不美，不处不悲的字句当中。

而哪怕我们根本不懂他在悲什么，也无碍于我们被这凄迷的悲伤所感动。而这，就是李商隐。

参考资料：

叶嘉莹《古诗词课》

张慧全《李商隐诗歌花意象的空间维度》