影张艺谋(看不懂《影》?那是因为你不了解张艺谋的这些癖好)
来源:峰值财经 发布时间:2023-04-28 浏览量:次
(本文由Sir电影原创:dushetv)
国庆档大战开始。
今天上午,几部电影评分也都出炉。
《影》7.7分,在新世纪张艺谋导演作品里top 3,仅次于《金陵十三钗》的8.0和《归来》的7.8。
尤其在《长城》后,算是打了翻身仗。
但还有很多人带了一丢丢误解,说张艺谋拍的是一部……黑白武侠片。
其实,《影》既不是单纯的“黑白”,也不是浪漫的“武侠”。
《影》,是变身后的“新·张艺谋”。
黑白:万色之源
我们最初认识的张艺谋,一直和颜色挂钩。
色彩的把握上,他敏感而用力。
高饱和,高对比,浓墨重彩,红绿黄蓝……
斯皮尔伯格看完《英雄》,直接撂下一句话——这片没台词我也能看懂。
因为,颜色在说话。颜色,就是剧情。
但如果抛开这一点,张艺谋会是什么样?
《影》是张艺谋第一次在这种宏大主题上“缴械投降”,他选择了一种有“体积感”的色调。
水墨。
直观上,的确只是黑白。
水墨始于唐代,成于五代,盛于宋元,延续到明清。
一支笔,一张宣纸,这让水墨画单纯、自然,避开对现实的投奔,做起象征。
象征的优势在于,宽广,宽容。
很多人小时候学国画,应该听老师说过“墨分五彩”,说的就是五种层次。层次,也可以理解为“渐进色”——在黑白之间,分远近,成万物。
这就是刚才Sir说的“体积感”。
建国初,苏联美院艺术家质疑过中国画的“不真实”。
可等他们真正来到中国,见到黄山的云海,庐山的水雾,才心服口服。
对于这片土地,没有比水墨更适合的表达。
中国画自古就以势动人,近代也积极求变。
相传,唐代吴道子画《江海奔腾图》,游历三年,观尽天下江河湖海。后来当画作成,居然能以波涛之势,吓得游客四散奔逃。
有点夸张……但近代徐悲鸿以西方技法作的《奔马图》,奔腾驰骋,桀骜不凡,确实能给人一种声势浩大的强烈动感。
在《影》里,张艺谋用远山、窄巷,用荡起的微波和浮动的衣袖——以舞入墨,这“字”写出来,像一个人在跳舞。
气势如墨点散开,悄无声息,潜入观影心理。
至于颜色,喜欢拍照的人知道,色彩通道里,几乎所有颜色,都可以用黑白的渐进表示强弱。
不论是光谱还是色谱,至黑与至白,对应色的至弱与至强。
万千变化,都在黑白之间。
而在电影戏剧里,没有绝对的黑,也没有绝对的白。
更多的,是墨色的灰。
《影》里的灰,遮盖了万紫千红,还原了世界的本来面目。
世道之灰,人性之灰。
这是比黑白分明更极致的颜色。
张艺谋无疑是喜欢国画的,也清楚国画的构图。
他用中远景,贯穿全片。
一种“黑云压城”的急促感、压迫感,让观众不自觉地紧绷心神。
配合雨雾,也隔绝了色彩的细节。
灰色,淡化了颜色的冲击力,就像一堵墙,营造出一种间离感。
电影里,从头到尾大雨溅起的水汽,大殿中拂动衣袖的微风,把电影的温度降到最低,让人不寒而栗。
目的只有一个——
给观众一个不受干扰的舞台,一种担忧大事即将发生的不安。
一边是极端的戏剧化情节,一边是观众的如坐针毡。
这种静谧,就如同国画技法中的积墨。
墨点累积、渗透纸背的同时,也在逐层迷惑观众的视线。
等在高潮迭起的一瞬间,挥洒出去。
洒什么?
当然是张艺谋最拿手的——腥红。
这积攒已久的残忍、暴戾,扑面而来。
骤然打破“第四面墙”,把淋漓的鲜血直接洒向观众,肃杀之气,磅礴到溢出画面。
这种极致的情感冲突,与极致的单色调对比,构成了逼到喉咙里的戏剧张力。
观众这时会恍然大悟:
CAO!这才是“新·张艺谋”!
灰既不是极致的白,也不是极致的黑。
在黑白交杂的用色中,灰色的隐晦欲望,藏头露尾,等待着被观众发觉。
欲:武侠之殇
《影》,起这么个名,很容易就擦碰到武侠片的一些意象。
武侠片,恰好也是张艺谋本世纪的一大类型创作。
但《影》还真不算武侠片,相反,它是彻底的“反武侠”电影。
它既没有武侠的意,也没有武侠的形,更没有武侠的人。
什么是武侠——
韩非子说,儒以文乱法,侠以武犯禁。
武是技能,那“禁”是什么?
司马迁在《史记》里形容游侠:其言必信,其行必果。
“其行”又是什么?
不论是徐克还是胡金铨,不管是《黄飞鸿》还是《龙门客栈》。
武侠片的内涵,是正邪二元对立。
守正道为侠。
在《影》里,“正道”一点影子都没有,它善恶不对立,正邪不对立。
一切都是混沌,像动物本能。
在混沌世间前行的动力,只有欲望。
欲望,撕碎了武侠片应有的浪漫。
刀刀见血,拳拳到肉,拔出手腕中的匕首,还能听到顿挫的骨头摩擦声。
即便是长公主(关晓彤 饰)和杨平(吴磊 饰)两个游离场外的少年人,生死搏杀间也只剩残忍。
让人真的挺绝望的。
境州之战,大雨之中。
不再有飞天遁地的轻功,也没有舍我其谁的阳刚之气。
取而代之的是诸葛弩,是木质氧气瓶,是两层刀片盘旋的沛伞,还有怪诞的舞步。
可在这些荒诞之中,一切又都是极端写实的。
武侠是成人的童话,但《影》是现实的寓言。
说白了,《影》的“反武侠”,其实就是为“剧情”正名。
张艺谋不断改良着《英雄》里的长空、飞雪、残剑、无名。
为的是,让电影剧情化,不为形式所牵扯。
谋权,谋心,这是一套正剧。
权贵们的阴谋诡计,败给了草民境州的求生欲。
对比当年放弃生命、自愿为大义牺牲的无名等人。
你会看到《影》的格局更大,因为它和历史空想相比,现实意义更强。
境州,是时无英雄,竖子成名。
而鲜血中存活的他,和从他体内最终逼出的恶,今后会让这个王朝阴雨长存。
替身:来自父权的阴影
反“黑白”,反“武侠”,都是反“正统”。
其实,还有一层意思。
反“父权”(因为父权即正统)。
弗洛伊德说人天生“弑父”,从一出生,就注定要和父亲展开斗争,以摆脱被统治、被支配的地位。争取独立自由的权利,进而掌握家庭的主导权和社会的主动权。
子虞,本来像境州的父亲。
他的迅速衰老,也加速了这个关系的成立——
不仅“体能”开始无法支撑,甚至“智力”也开始下滑,输给了妻子。
境州,逐渐在心理生理上,取代子虞。
最终,境州亲手完成了“弑父”的过程,合上面具,子虞看到的是自己对境州的恐惧,以及他“性无能”的怨愤。
境州推开大门,成了最后唯一有实权的王。
这非常张艺谋——
“弑父”,是张艺谋乐此不疲屡次挑战的人性暗面。
杨天青与婶子私通,后来被“逆子”杨天白一棒子打进染缸里,这是《菊豆》的虐恋乱伦。
《满城尽带黄金甲》更虐,三个儿子都反王,后继的王后还和大儿子乱伦,最后这个第一家庭,喝着带血的酒赏月。
近三十年,从90年代到00年代再到现在10年代,张艺谋就好“弑父”这口浊酒(前天发的文章具体分析过,不再展开)。
所以《影》,在某种程度上,是张艺谋自己替代了自己。
他既是境州,也是无名。
这个关于替身的电影,其实也展现了一个人与自我剥离的过程。
张艺谋对自己够狠。
也正是靠着这种反复的剥离与纠结,在亿万人的赞许或辱骂声中,成就了30年的张艺谋。
Sir电影原创,微信ID:dushetv
微信搜索关注:Sir电影
微博搜索关注:毒舌电影