竹开(儿时回忆之竹子开花)

“一节复一节，千枝攒万叶，我自不开花，免撩蜂与蝶”。扬州八怪之一的郑板桥，一生爱竹、赏竹、画竹、咏竹，与竹子结下了不解之缘。从诗中可以看出，郑板桥是想通过“我自不开花，免撩蜂与蝶”来喻示自己超凡脱尘与亲近自然的为人处世态度。

然而，郑板桥可能不知道，在一定条件下，竹子也是会开花的！由于竹子开花的条件十分特殊，所以估计很多人终其一生，也无缘欣赏到竹子开花的奇观。

网图 侵删

我生长在竹乡，整天与竹为伴，儿时留给我最深刻的记忆，就是竹子开花。

大约是在1970年左右，我们家的一丛竹突然开花了，印象中不是粉单竹就是撑篙竹。当时也没有太在意，植物开花结果本来就是很正常的事。可有一天，平时与我们家有点矛盾的伯娘发现我在观看竹花，在旁边有点幸灾乐祸地高声说道：“竹子开花，知死了吧？”

网图 侵删

我这才知道，原来在当地，竹子开花被认为是不吉利的事情，因为竹子开花后，很快就会死去。谁家种的竹子开花了，会对家人有不好的影响，或者预示着当地会有天灾人祸不好的事情发生。

我从小就是天不怕地不怕，连鬼神都不怕，从读初中开始就一个人独立生活，哪里会怕什么竹子开花？别人对开花的竹子都避之不及，我却对竹子花产生了浓厚的兴趣，毕竟人生中能见到竹子花的机会并不多。

竹子花长得很像水稻的花穗，开始呈青色，后来会变成白色，显得很朴素，很低调，没有一点香气，淡淡的很幽雅，不像其它花那样姹紫嫣红，那么艳丽多姿，既不引人注目，更不会招蜂惹蝶。

网图 侵删

竹子花谢后，会结出一簇簇的种子，有点像高粱或者粟米，但要大了一些。村中的老人说，这叫竹米，可食用，在饥荒年代可以当救命粮。出于好奇，我把竹米收集下来，装了半碗，但印象中那一年并没有什么天灾人祸的特殊事情发生，我的那一碗竹米也没能派上用场。

网图 侵删

竹子开花，自古有之，2200年前，在《山海经》一书中就有记载：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必结实，结实必枯死，实落又复生。”

实际上，一生只开一次花，开花结籽后便会枯萎死亡的植物，并不仅仅是竹子，像水稻、小麦、玉米等不少农作物，也是一次开花，结籽后便会死亡。但人们司空见惯，也就习以为常，而竹子开花这种现象比较罕见，所以人们才会将其神秘化，并且和一些自然灾害现象结合起来，使人产生恐惧感。多见不怪，少见多怪，这是一般人的心理。

网图 侵删

任何动植物都有自己的生命周期，竹子也不例外，即使它的生长寿命可以达到60～120年乃至更长，但达到了极限时，一样会不可避免地走向死亡。为了种群的延续，竹子采用了开花结籽的更新换代方式，在老竹死去的同时，花籽落地后又会长出新竹，生生不息。

所以说“竹子开花，知死了吗？”，古人的说法并不迷信，因为这句俗语最初的意思并不是指人，而是说的竹子本身，当竹子感知即将枯萎死亡时，便启动蜕变重生机制，集中所有的养份和能量，赶紧开花结籽，实现更新换代。

网图 侵删

当然，竹子开花也有可能不仅仅因为是生命周期的原因，外部恶劣环境的影响，比较长期的干旱，导致竹子无法在原地生存，它也会选择开花结籽的方式，通过散播种子，寻找合适的地方，使自己的种群能够延续。

网图 侵删

这恰好说明，是环境恶化引起了竹子开花，而不是因为竹子开花导致环境恶化，只能说，竹子开花给了人们一种警示作用，防范因为环境恶化对人们可能造成的伤害。

竹子一生只开一次花，开花后的凋亡只是为了重生，如同凤凰涅磐，浴火燃烧，向死而生。这样一种不屈不挠追求永生的顽强精神，难道不更值得人们去歌颂、推崇和学习吗？